江山文學網-原創小說-優秀文學
當前位置:江山文學網首頁 >> 擺渡物語 >> 短篇 >> 江山散文 >> 【擺渡】皺褶如花(散文)

絕品 【擺渡】皺褶如花(散文)


作者:沙漠孤月清 布衣,155.75 游戲積分:0 防御:破壞: 閱讀:2407發表時間:2020-08-03 12:44:25

【擺渡】皺褶如花(散文)
   老,是什么?我曾經一度糾結于這個問題。
   每當思考這個問題的時候,耳畔便會響起愛爾蘭詩人葉芝的那句詩:“當你老了,白發蒼蒼,睡意朦朧……”眼際也會飄浮起木屋、昏燈、爐火……一連串的憂郁意象。
   我不愿承認自己老了。這不僅僅因為老讓人沮喪和無奈,更在于我的肌肉還是那樣凸起緊致,我的情感還是那樣熱烈澎湃,我的思想還是那樣雋永深邃……然而,我又不得不承認,我老了。
   返回故鄉閑居后,有那么一段時間無所事事,居然有了一個習慣,坐在小巷盡頭的樹蔭下,瞇著眼睛凝視過往的行人。那是北方城市的一條樹蔭茂密的小巷,四季的陽光周而復始照臨那里。而與我有同樣行為特征的人,大都是那些真正的老年人(七八十歲)。他們確實老了,有的臉上掛著老年人的麻木甚至癡呆,有的手里拎著不離身邊的小馬扎,有的言語遲鈍,有的行動不便,有的天天可以看到,有的不時失蹤幾天,更有此生再也無法謀面者??傊?,他們坐進時間最后一節車廂,在昏昏欲睡的歲月中,沿著生命的軌道晃晃悠悠地行進,隨時都可能悄無聲息地抵達最后一站。
   記得,列夫·托爾斯泰的生命就終結于俄羅斯一座僻靜小車站。八十二歲的他躺在長長的候車木椅上徐徐閉上眼睛,那顆被譽為“俄羅斯大地上的良心”永遠停止了跳動。這座火車站的名字也因一位偉大文學家的思想徐徐寂滅,而被俄羅斯文學史牢牢記住,它叫阿斯塔波沃。茨威格在《人類的群星閃耀時》這篇名著中,為我們描繪托爾斯泰生命最后的時日。
   小巷口,有一家私立幼兒園,幼兒教師每天都要帶著孩子出來做各種游戲和運動。我看著那些快活的小孩子便有一種莫名其妙的喜悅油然而生,那是一種忐忑的喜悅,帶著對鮮活生命的喜愛和悲憫。那些活潑的小孩子和他們可愛的老師不再稱我為叔叔、伯伯,而是叫爺爺。我在羞赧和沮喪之余,只能接受這個現實。歲月,磨鈍了我頑強而茁壯的意志,只能向時間低下頭來,謙遜而和藹地接過這個稱呼,對那些孩子和老師露出長輩式慈祥而寬厚的笑容。這情形如同從皇帝手中接過一件并不喜歡的賞賜,但又不得不誠懇地表示一種欣喜。
   薩米埃爾·汗·納吉德曾憂郁地說:“一個聽到我哭聲的人說:‘你為什么哭得這樣傷心?’——我回答他說:‘因為我已經到了六十歲?!?br />   那時,我恰好開始“耳順”。
   二
   老,是一個多少有些殘忍的話題??鬃泳驮鵁o限慨嘆說:“不知老之將至云爾!”宋代陳與義在《登岳陽樓·其一》傷感吟道:“白頭吊古風霜里,老木滄波無限悲?!敝劣诶钌屉[,那聲“夕陽無限好,只是近黃昏”的千古喟嘆,也無法掩飾對時光依依不舍的留戀。
   然而,這些都只是文學的唏噓,情感的繾綣。當我們用理性冰冷的視角觸及這個話題時,老,就變得冷峻而凝重。
   老,本質上應該是一種坍縮,而最首先的是物質的坍縮。我曾帶著一種驚悚觀察窗臺上一朵花的凋萎,那是一個慘烈悲壯的過程?;ò觐伾饾u由清淡的粉色轉為濃重的深紫,愈是枯萎紫色愈加濃烈?;ò瓯г谝黄鹑諠u緊蹙,擠壓出世界上最為凝重而耀眼的紫色,最后,在枝上攢聚成一小塊凝固的骨骸。這,也預示著生命的終結。據說,宇宙中一顆碩大恒星的毀滅,也是一個悲壯的過程。它的火焰緩緩熄滅,然后冷卻坍縮,把自己壓縮成最為致密的物質,如同把我們地球夜色中的月亮壓縮成一只籃球。于是,它便回歸到自己最原始的狀態——黑洞。人也如此,堆壘的皺紋,駝起的后背,干癟的乳房,抽離的肌肉以及萎縮的骨骼,成為老的確鑿證據,無可置疑。所以,人類極力抵抗這種身體的坍縮。因為,這種物質的緊致,離意識的寂滅——死亡最近。
   許多年前,看過一部美國電影叫《本杰明·巴頓奇事》。影片講述了一出生便擁有八十歲老人形象的本杰明·巴頓,隨著歲月的推移逐漸變得年輕,最終回到嬰兒形態,并在蒼老的戀人黛茜懷中離世的詭異故事。這個故事就表現出人類對這種物質坍縮的抵制和顛覆,而幻想逆時針成長。實際上,這是對時間的質疑和反叛,讓人生故事從終結開始,由結論走向原因,由死亡回歸新生。那個老態龍鐘孩子的逆成長令人唏噓不已。其實,恰恰道出人類對“老”的排斥和抗拒。然而,這僅僅是人類的一種焦慮而已。老,依舊確定無疑頑固表現為身體的坍縮。
   那么,意識呢?在人身體坍縮的同時,意識會是一種什么狀態呢?我猜想,那同樣也應該是一種坍縮。如那朵枯萎的花一樣,越發緊致,最終走向寂滅。這種意識寂滅,不是消亡,而是回歸,回歸到一種絕對寧靜之中。
   其實,對于人類來說,肉體的坍縮并不那么可怕,最恐懼的是意識的消逝。思想,是人類的本質之一。當我們意識到自己即將什么也不能想、什么也不能思念的時候,才會萌生一種萬物蕭殺的絕對恐懼。腦死亡,才是對生命的終審判決。由此,我對于人死前最后一句話格外關注??傁霃闹邪l現思想最后一絲火苗是如何微弱而頑強燃燒的。
   它們大致分為三類:第一種是開朗而隨性的,譬如美國總統羅斯福臨死前說:“請把燈關上!”《死后的世界》書中提到愛因斯坦在死前曾說過一句話帶著科學家的驚喜,他說:“原來那邊的世界是這樣的?!钡诙N是情緒糾結的,譬如達爾文臨終前說:“上帝,這是怎么了?”獲一九三六年諾貝爾文學獎的美國劇作家尤金·奧尼懊喪地說:“我出生在一個酒店房間,該死!”第三種是依戀向往的,也是我最欣賞的,譬如,耶穌臨死前說:“母親,看,你的兒子!”又對那門徒說:“看,你的母親!”(據約翰福音19章26-27節記載)獲一九二一年諾貝爾文學獎的法國小說家阿納托爾·弗朗西斯臨終前喊道:“媽媽?!眾W地利作曲家兼指揮梅勒也同樣深情呼喚道:“媽媽,媽媽!”
   我之所以對第三種臨終的話格外敬重,就在于,那是一種生命的回歸。母親把我們帶到這個世界,當我們離開這個世界的時候,確實應該告訴她們一聲。她們那里,曾經是我們生命的寓所,似乎此時也應該是我們精神的歸宿。她們給了我們肉體,我們還給她們靈魂。
   三
   常有一個佝僂的老女人,坐在樓角處一張木椅上曬太陽,無論春夏秋冬,只要陽光明媚,四季如此。她身邊是一棵高高的桃樹。
   作為后搬來的鄰居,我曾懷著十分忐忑和敬慕的心情詢問她的高齡。她微微一笑,朝我擺擺手。似乎是說,年齡已經沒有什么意義了。她的那個笑意,也似乎是我的一種錯覺?;蛟S,她并沒有笑,那只是一堆平靜的皺褶被我唐突地驚擾,微微顫動一下,如同一陣風掠過湖面,湖水微波蕩漾一下而已。我由此羞慚,訕訕而退。是的,一個耄耋老人,已經擁有漫長的人生,她是歲月的富翁。時間于她而言,并不值得夸耀。這正如你去問一位財富排名世界前幾位的富翁,他名下究竟有多少財富一樣,他會回答你嗎?不會的!他一定像這位老人一樣擺擺手。這是一種淡然,一種豁達,一種擁有之后才有的風淡云輕。
   我無法斷定她的確切年齡,只是從她渾濁的眼眸,顫抖的嘴唇,以及堆積無數褶皺的臉龐,推測出她生命的長度應該接近百歲——我總是這樣,喜歡由人們的臉龐來搜索一個人的閱歷,譬如眼眸的深度和亮度,皺褶的多寡與厚度,唇角的翹仰與下垂,乃至于延伸到脖頸的挺翹與坍頹等等,尤其女人,這些細微的特征更為明顯——當然,還有其他佐證,諸如,經常扶老太太出來曬太陽的,是個三十幾歲的年輕女人,她叫這位老人太奶,而她又有自己一個六七歲的可愛女兒。
   那么,一百年是什么概念呢?從宏觀意義上說,是整整一個世紀。而那個世紀,又是何等轟轟烈烈的一百年。據此而言,這位老人的神秘人生,就是一部恢弘的斷代史。從她臉上堆疊的皺紋最深處,可以依次翻出慈禧去承德避暑走的那條灰塵飛揚的土路,有清王朝淡出歷史時落寞寂寥的背影,“九一八”凌晨蘆溝橋畔凄厲而密集的槍聲,魯迅骨瘦如柴但心如泣血的《吶喊》,以及一個古老民族艱難地挺起脊梁……盡管,她可能沒有目睹慈禧的專橫跋扈,沒有聽到盧溝橋槍炮驟起,沒有讀過魯迅的悲憤文字……但她用自己的人生,參與進那段歷史,在歷史滄桑的天空中,她與百年時間同在,與一部波瀾壯闊的當代史等長。這是她的尊貴。她,是時間的女神。
   同是葉芝,在《人隨歲月長進》中又吟道:“但我已在夢想中老去,風雨吹打,一座溪流中的,大理石雕出的海神!”現在,把這句詩送給這位百歲女性,該是多么恰切。
   四
   事實上,葉芝的那首詩,贊美和懷念的是讓他愛戀一輩子的一個女人。盡管她拒絕他的愛,但他依然愛了整整一生。
   葉芝對于貌美如花的茅德·岡一見鐘情,一往情深,他曾這樣描述過第一次見到茅德·岡的情形:“她佇立窗畔,身旁盛開著一大團蘋果花;她光彩奪目,仿佛自身就是灑滿了陽光的花瓣?!倍┑隆鶇s始終對葉芝若即若離,美麗的女人總是這樣令人費解。他第一次興高采烈地跑去向茅德·岡求婚,就被拒絕了,乃至拒絕一生。之后,茅德·岡另嫁一個愛爾蘭軍官,即使這場婚姻后來起了波瀾,但她依然固執拒絕葉芝的追求。盡管如此,葉芝對她的愛慕終身不渝。于是,無法排遣的痛苦充滿葉芝一生,直到五十二歲他才結婚。甚至在他生命的最后時光,他還給茅德·岡寫信,約她出來喝茶,但得到的依舊是拒絕。甚至,茅德·岡還堅決拒絕參加他的葬禮。當然,我們不能嘲笑葉芝的癡情,也不能指責茅德·岡的無情,愛的另一個名字,就叫詭譎。葉芝一生,寫下很多針對于茅德·岡的詩歌,令人為之動情。
   愛,其實是人生的線索。
   我常常猜想,這位百歲老女人也一定愛過。也許淡如溪流,或許,也曾經轟轟烈烈。盡管繁密的皺褶布滿臉龐,形成一群山脈,一片溝壑,一道蜿蜒回環的河流,我還是能從蒼老的輪廓中覓到昔日楊柳依依,花容月貌,還原一張俏麗迷人的臉龐。她一定愛過,也曾被愛過。這不僅因為她曾經美麗,更在于她有一顆愛的心。這可以從她那雙深深的眸子得到證實。
   她凝視眼前過往的路人,眸子會陡然明亮,嘴唇翕動?;蛟S,她發現了什么。確切說,應該是發現了自己人生的影子,這個影像與她人生的某一段落何其相似,甚或不謀而合。
   一個梳馬尾辮的小姑娘賁然而過,她心里囁嚅說,這就是我。她也曾搖著馬尾辮,蹦蹦跳跳走出家門,帶著少女的憧憬和夢想。一對年輕戀人親昵走過,她也囁嚅說,這就是我。誰又能忘記與愛的人初次牽手時刻,那朵臉頰飛起的羞紅。一個肚腹渾圓的孕婦小心翼翼經過,她還是囁嚅說,這就是我。她理解孕育另一個生命時的忐忑,那是一種神圣職責。一個懷抱嬰孩的女人靠著桃樹休憩,她依舊囁嚅說,這就是我。也曾有過豐碩的乳房,也曾巧妙撩起衣襟給孩子喂奶。
   所以,她不必回憶,不必吃力地翻開厚厚的記憶去尋覓一件件往事,小巷里發生的一切,都是她的經歷,也是她的人生。她只需要每天坐在桃樹下,那就是回憶,就是對人生的重演和相似的延續。只需要靜靜看著,嘴唇囁嚅,抑或會心一笑。
   這時,我驀然醍醐灌頂。她才是這個世界的智者,比任何一位哲學家都懂人生和生命的意義。
   五
   我因釋懷而坦然。這位桃樹下的老邁女人,讓我悟徹老的蘊涵和價值。
   老,沒有什么不好。我們不應因老而羞恥抑或頹喪。老是一種坍縮,同時,更是一種凝聚。如同花朵枯萎時最后那一縷深深的紫色,如同恒星毀滅時最終的那道光芒,無不絢爛奪目,那是一生積攢的瑰麗。我們應該為老了而歡欣鼓舞,熱情洋溢。誰再百無聊賴,兀自嘆息,便是對歲月和生命的褻瀆,理應受到時間的睥睨。老是一種生命的壯烈,更是生命的輝煌。我們可以老,也喜悅老,當然,我們追求的是老而不衰。唯有老,才有資格“老驥伏櫪,志在千里”,才有風度“老夫聊發少年狂”,才有魄力“鐵馬冰河入夢來”。
   對老的理解,也是一種文化心理。年輕人鄙視老,中年人恐懼老。老,似乎意味著一種累贅,抑或廢棄。其實,老,是一種財富,一種資本,一種榮耀。因為,老可以理直氣壯地說,我是時間的富翁。
   在一次乘高鐵的途中,一個衣著時尚的中年女子討厭并排乘坐的一個七十幾歲老者,要求與我換座。我問為什么。她說他身上有種難以忍受的氣味。我擺擺手沒有同意。女人心有不甘地嘟囔道:“這個年紀活著還有什么意思!”我陡然慍怒,拍案而起。我問:“你活著的意義在哪里?難道不是為了老嗎?活著的意義就在于,可以拍著胸脯說,我們老過,可你,老過嗎?”那女人垂頭,羞慚不語。
   是的,她應該羞愧,許多人也應該慚愧。不僅僅是因為修養和道德,更重要的在于對老的錯誤認知。幾千年的傳統讓人們總是從道德層面來詮釋和理解尊重老者的意義。事實上,這是一種膚淺,也是一種憐憫。老者需要理解和同情,卻不需要憐憫。我們考量人生,既要計算他的人生價值,也要丈量他的人生長度。生命是彌足珍貴的東西,也是人類存在的本質意義。存在,是生命永恒的宗教。繁衍與長壽雖然處于一個問題的兩端,但彼此并不矛盾。事實上,它們具有同一個指向,那就是生命的繁榮、人類的興旺。尊重老者,就是對生命的禮遇。因為,老者始終站在時間的最頂端,從生命的角度說,只能頂禮膜拜。
   林語堂在《生活的藝術》中感慨說:“古教堂、舊式家具、版子很老的字典以及古版的書籍,我們是喜歡的,但大多數的人忘卻了老年人的美。這種美是值得我們欣賞,在生活是十分需要的。我以為古老的東西,圓滿的東西,飽經世變的東西才是最美的東西?!?br />   后來,我搬走了,就沒有再見到過那位老邁女人。不過,我常常記起她。那張皺紋層疊的臉龐,始終讓我覺得很美。
   這里不再需要敘事、描寫和抒情。我只想說,皺褶如花。
  
  

共 5228 字 2 頁 首頁12
轉到
【編者按】一篇詮釋“老”的文章,既帶著作者的見聞,亦伴著作者的感悟與體會。文章通過作者的情感變化來串聯,首先散文從“老”于自身看法來展開敘述,闡明曾經的觀點和看法,并言明自身不敢承認老,但又往往阻止不了;其次,作者又通過自身豐富的閱讀知識來解釋何為“老”,“老”是物質的坍塌,再是精神的坍塌,然后,所有人都會在最后離開這個世界,回歸寧靜;第三,鄰居這個百歲老人的豁達心態,亦或者是作者認為的豁達,在深深感染著人,但同樣的,她亦是時間的寵兒,或者說是歷史的見證者;第四,其實這位老人必然也和我們一樣,曾經韶華正好,剛巧愛過那么一個人,臉上的皺褶是時間的見證,亦是歷史的變遷,但那份愛一定存在過,并且在這位老人身上一如既往見證著生命存在的意義;最后,作者的釋懷源自體會與見聞,這位百歲老人給予的啟發深切的影響著作者,同樣的年輕人厭惡老、害怕老顯得如此輕浮與膚淺,往往忽略了人終有一死的真相。哲理性散文的字里行間,閃爍著作者的情感智慧、閱讀積累和時間證據,更讓我們體會到“老”并不是一件不可接受的事情,坦然面對歲月給予的歷史證明,這些皺褶終將成為最好的見證,更重要的是,“老”并非不美,恰恰是這些老了后的皺褶,才是時間女神的饋贈。美好且富含哲理的散文,推薦共享,感謝作者投稿擺渡文學!【擺渡文學編輯:梅楚酒】【江山編輯部·精品推薦202008040007】【江山編輯部·絕品推薦20200901第0046號】

大家來說說

用戶名:  密碼:  
1 樓        文友:梅楚酒        2020-08-03 13:58:34
  剛剛是被題目吸引進來的。在別人眼里,“老”是一個很可怕的事情,在作者眼里,卻如花般美麗。文章賦予哲理,深于內涵。點贊!
在校學生。平生醉心古典文化,喜愛踏雪尋梅,愿鋪地為橋,隱于煙雨青山;愿栽雪種字,匿于古籍詩詞。
2 樓        文友:趙淑敏        2020-08-03 17:55:43
  老去是人生物質能量的逐漸消失。而這種消失中沉淀下來的是曾經歲月后的一種淡然。本文的作者引申出偉大的詩人,偉大的哲學家……人人都要老去,而我們在這個衰老的過程中要善待自己善待萬物。遙問好。
做一個陽光的人,照亮自己的心,人生路上,坦然無懼!
3 樓        文友:淺斟寒夜        2020-08-03 20:34:30
  老,是情感的積累,也是年輕人人生的向導。老師的文字就是一塊指路牌,讓人在上面清晰地看到歲月用深刻的筆觸,在刻畫一幅俊美的畫卷!
4 樓        文友:蛐蛐耳畔        2020-08-03 20:49:39
  文走心,意境外有共鳴!
5 樓        文友:沙漠孤月清        2020-08-03 20:54:39
  謝謝各位文友關注這篇文字,多提意見和建議呦。另外,感謝支持擺渡!
6 樓        文友:崔雁玲        2020-08-04 08:44:58
  對老師的作品我也是頂禮膜拜。欣賞學習,祝福老師
7 樓        文友:草莓玉米醬        2020-08-04 13:00:52
  這么深入的思考,不容易。好文欣賞。祝夏安。
8 樓        文友:嬌嬌        2020-08-04 21:36:18
  作者這篇文章寫的好深刻!每個人從少年到老年是一個慢長的過程,關于老、嬌嬌現在還無法體會。從老師這篇厚重的文字中品出很多人生歲月,好喜歡這段:所以她不必回憶,小巷里發生的一切,都是她的經歷,也是她的人生,只需要她靜靜地看著,然后,會心一笑……
   好有哲理的文字!欣賞學習!感謝您的分享!敬茶!
嬌嬌
9 樓        文友:沙漠孤月清        2020-08-06 18:05:03
  感謝崔雁玲、嬌嬌各位文友關注留評,催我努力!
10 樓        文友:木文子午        2020-08-07 14:41:23
  老是一種自然現象,從生命誕生的瞬間開始,就一直伴隨著人生。如果把人生分為三段,第一段就成長,第二段叫平衡,第三段叫衰老。人們往往認為第三段才是老了,可是沒有第一二段,何來第三段?所以,衰老從成長開始,最終回到本身。
共 21 條 3 頁 首頁123
轉到
手機掃一掃分享給朋友
分享按鈕 山西11选5中奖查询